一輛沒(méi)有空調(diào)和餐車的綠皮列車,從攀枝花開(kāi)往四川大涼山深處,逢站必停。車廂里除了乘客,還經(jīng)常載有家禽牲畜以及蔬菜木材農(nóng)機(jī)具。
10余個(gè)小時(shí),列車一路穿山越嶺。
在當(dāng)?shù)厝罕娧壑校@是一列扶貧列車,編號(hào)5634次,由攀枝花駛往普雄,途經(jīng)涼山彝族自治州,全程353公里,26個(gè)站點(diǎn),自1970年開(kāi)通運(yùn)營(yíng)至今48年。據(jù)鐵路總公司的數(shù)據(jù),經(jīng)過(guò)規(guī)劃調(diào)整后,我國(guó)有81對(duì)這樣的綠皮慢車,分布在一些偏遠(yuǎn)和貧困地區(qū)。在鐵路運(yùn)輸高速發(fā)展的時(shí)代,這些保留的慢車發(fā)揮著獨(dú)特的精準(zhǔn)扶貧作用。
春節(jié)前夕,《工人日?qǐng)?bào)》記者踏上開(kāi)往大涼山的扶貧列車,見(jiàn)證山區(qū)彝族群眾的脫貧故事。
“時(shí)間合適,又實(shí)惠!”
“慢點(diǎn),別慌!看好自己的小孩!”2月8日14時(shí)27分,列車抵達(dá)冕寧車站,14節(jié)車廂,瞬間滿滿當(dāng)當(dāng),20余名乘務(wù)員一邊不斷提醒乘客注意安全,一邊車上車下扶人遞貨。
冕寧縣城,對(duì)于列車沿線的山區(qū)群眾而言,是重要的商品批發(fā)交易集散地,客貨流量大。列車長(zhǎng)阿西阿呷是土生土長(zhǎng)的彝族人,已在列車上服務(wù)了23年之久。采訪過(guò)程中,她成為記者與彝族乘客間的翻譯。
50歲的馬海伍呷登上車,帶著兒媳婦一起把貨物一件件安置好后,便與五六個(gè)親戚圍坐在一起說(shuō)笑。馬海伍呷家住尼波鎮(zhèn)鄉(xiāng)村,距離冕寧不到3小時(shí)車程,為了貼補(bǔ)家用做著小賣部生意,隔段日子便進(jìn)城補(bǔ)一次貨。當(dāng)天清晨,她們?cè)缟?時(shí)從家里背著幾十公斤土豆出發(fā),乘坐最早一班普雄至攀枝花方向的列車抵達(dá)冕寧,賣完土豆采購(gòu)好貨物后,再坐返程車回家。
“來(lái)回十幾元的路費(fèi),時(shí)間合適,又實(shí)惠!”馬海伍呷感慨:“如果沒(méi)有這列車,山里人連吃個(gè)鹽巴都困難。”
在車上,像馬海伍呷一樣乘坐火車倒運(yùn)商品的乘客有很多。在列車專門改造的5至11節(jié)大件行李車廂里,水果、蔬菜或用編織袋封裝,或盛在背簍,布滿了車廂。這里,不僅農(nóng)機(jī)具配件被抬上了車,活雞等家禽家畜也隨處可見(jiàn)。阿西阿呷告訴記者,這列慢車沿線是大涼山集中連片特殊困難地區(qū),由于交通相對(duì)落后、公路難通,這條鐵路在百姓心中早已是交通生命線。
“火車一響,黃金萬(wàn)兩”
15時(shí)01分,列車準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)喜徳站。家住普雄的莫色達(dá)爾與丈夫早早等在專門安置家畜家禽等活物的貨廂,以確保在極短的2分鐘停靠時(shí)間里將新進(jìn)的1100只雞苗全部搬上車。按照每只雞苗1元利潤(rùn)計(jì)算,如果銷路好,此番進(jìn)貨又能為她帶來(lái)千余元收益。這相當(dāng)于當(dāng)?shù)卦S多農(nóng)民一年的收入。
“上半年家禽,下半年家畜。”專門值守這列車廂的工作人員羅麗告訴記者,最多時(shí),列車貨廂運(yùn)載了108頭成豬。在彝族新年時(shí),更是可以看到雞鴨豬狗牛羊擁擠在一車的“盛況”。
“現(xiàn)在乘坐慢車的乘客,很多都可以稱為‘生意人’。”阿西阿呷告訴記者,在最近的20余年里,越來(lái)越多的彝族群眾通過(guò)慢車走出家門接觸到外面的世界,越來(lái)越多的人開(kāi)始想辦法尋找致富路,也有越來(lái)越多的山里百姓因此過(guò)上了好生活。
時(shí)光流轉(zhuǎn),小慢車走走停停,記錄著深山百姓的奮斗歲月。
莫色達(dá)爾通過(guò)列車做雞苗生意已有16年之久,從用背簍帶著幾只雞賺零用錢,到現(xiàn)在批量進(jìn)貨養(yǎng)殖,在這列車上,她的致富故事時(shí)常被談起。莫色達(dá)爾不僅是5個(gè)孩子的母親,膝下還有5個(gè)孫子孫女。她自信地告訴記者,依靠小慢車做了這么多年生意,既為3個(gè)兒子修起了新房、購(gòu)置了新車,同時(shí)也攢下了不錯(cuò)的家底。
講到高興處,莫色達(dá)爾眉飛色舞。記者不懂彝語(yǔ)的意思。列車長(zhǎng)阿西阿呷笑著翻譯:“歸根結(jié)底8個(gè)字,火車一響,黃金萬(wàn)兩!”
只要火車開(kāi),日子就充滿希望;盡管火車慢,彝族百姓依然緊跟時(shí)代步伐,記者看到車上的乘客幾乎人手一部智能手機(jī)。52歲的依火達(dá)新購(gòu)置了一部大屏手機(jī),她告訴記者,這臺(tái)千余元的新手機(jī)是她做一年水果生意攢下的,她希望通過(guò)網(wǎng)絡(luò)了解更多外面的新鮮事。
相信“越來(lái)越好”
車廂里坐在貨物上的小女孩依火阿英莫引起記者的注意。依火阿英莫來(lái)自列車沿線上的樂(lè)武鄉(xiāng),目前在喜德縣就讀小學(xué)四年級(jí)。
當(dāng)天,她和媽媽各自背著一個(gè)裝滿廢棄水瓶的編織袋走上列車,打算到城里的垃圾回收站賣些錢貼補(bǔ)家用。依火阿英莫告訴記者,未來(lái)她一定要走出去看更廣闊的天地,但最終會(huì)選擇回到家鄉(xiāng)做一名老師,讓更多家鄉(xiāng)的孩子學(xué)到知識(shí)。
成為一名老師——在跟車采訪過(guò)程中,這是很多彝族孩子談及未來(lái)職業(yè)時(shí)給出的答案。對(duì)此,阿西阿呷有著自己的理解。她告訴記者,列車途經(jīng)的沿線大多為國(guó)家級(jí)貧困縣,隨著九年制義務(wù)教育的推進(jìn),越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn),孩子只有讀書(shū)才能徹底走出貧窮的困境,當(dāng)?shù)厝罕妼?duì)知識(shí)也愈加崇尚。
“人們采購(gòu)的食品越來(lái)越豐富”“婚喪嫁娶時(shí),彝族要把家里最值錢的飾品都穿在身上,以前難見(jiàn)金銀,現(xiàn)下卻是處處有金銀……”列車走走停停,記者一路跟隨阿西阿呷巡視車廂,聆聽(tīng)她講述在列車上親眼見(jiàn)證的變化。
17時(shí)42分,列車準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)終點(diǎn)站普雄鎮(zhèn)。出站口“弘揚(yáng)成昆精神 服務(wù)涼山經(jīng)濟(jì)”“歡迎乘坐5633/4次列車去趕集”的紅色雙語(yǔ)條幅映入眼簾。鎮(zhèn)上主干道兩旁,大型超市、手機(jī)專營(yíng)店、電器商城應(yīng)有盡有,正是這列小慢車運(yùn)載而來(lái)的整車整車貨物,支撐著記者眼前這群山背后的小鎮(zhèn)繁榮。
2月9日7時(shí)40分,記者跟隨最早一班小慢車踏上返程之路,阿西阿呷與她的20名班組成員早早便等候在自己的崗位上,沿途百姓從登上列車的一刻又開(kāi)啟了新一天的忙碌生活,熱鬧的列車集市再次呈現(xiàn)在記者眼前。返程當(dāng)天,一路陽(yáng)光明媚,興致來(lái)臨,阿西阿呷在列車上唱起歌來(lái)。她說(shuō),自己最喜歡的一首歌是《越來(lái)越好》,她相信彝族百姓的生活,也會(huì)“越來(lái)越好”。