孫機(jī)（左二）在國(guó)家博物館參觀展覽（陳思源 攝）

央視網(wǎng)消息（記者 陳思源）：孫機(jī)最近一次出現(xiàn)在公眾眼前，是10月22號(hào)國(guó)家博物館甲骨文文化展的開幕式上。已經(jīng)90歲高齡的他頭發(fā)稀疏，有些傴僂，但精神矍鑠，是到場(chǎng)年齡最大的專家學(xué)者。

館長(zhǎng)和策展人陪同步行緩慢的他參觀完了整個(gè)展覽。他對(duì)每一件文物都仔細(xì)端詳，滿是一絲不茍的較真勁兒。“孫老先生身體不如從前了，但還是每周來一次。”一位工作人員告訴央視網(wǎng)記者。

孫機(jī)是研究歷史的人里面比較特別的一位。翻閱孫機(jī)先生的書，可以發(fā)現(xiàn)，他筆下談的大多是器物，很少看到人的影子。透過這些器物，讀者能一一窺見古人紡織、耕種、起居、飲食等細(xì)節(jié)。孫機(jī)將自己沉浸在古人的柴米油鹽中，在當(dāng)下的時(shí)刻中睡去，又在歷史的晨輝中醒來。

文物之旅

1929年孫機(jī)出生在青島，他幼年喪父，與母親艱難度日。19歲時(shí)，孫機(jī)只身離開青島來到北平，進(jìn)入華北軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，還做過坦克兵。經(jīng)歷了二十幾年和考古研究八桿子打不著的人生后，因?yàn)橐粋€(gè)契機(jī)，孫機(jī)改變了自己的人生。

孫機(jī)入行，是從沈從文的一番講解開始的。1934年，32歲的沈從文完成小說《邊城》，名滿天下。但1949年后，他卻轉(zhuǎn)向文物研究，做了歷史博物館的設(shè)計(jì)員。新中國(guó)成立之初，孫機(jī)調(diào)職北京市總工會(huì)宣傳部文藝科，在勞動(dòng)人民文化宮上班，結(jié)識(shí)了在歷史博物館工作的沈從文。

那時(shí)的歷史博物館還叫北平歷史博物館，沈從文因?yàn)椴惶Γ徒?jīng)常到午門給游客義務(wù)講解，孫機(jī)也跟著去聽，時(shí)間一長(zhǎng)兩個(gè)人就熟悉起來，孫機(jī)于是提出向沈從文拜師學(xué)藝。此后，孫機(jī)跟隨沈從文學(xué)習(xí)中國(guó)古代服飾史，協(xié)助整理了中國(guó)古代銅鏡的資料，算是學(xué)藝入門。

從絞纈、輿服到歷代文物，沈從文口中的那個(gè)精彩紛呈的世界，在一個(gè)青年的心中泛起了漣漪。

　　孫機(jī)（資料圖）

受到沈從文的影響，1955年孫機(jī)考入北大歷史系考古專業(yè)，師從宿白，以整理文物為一生志向，開始了“用考古學(xué)的方法研究漢唐時(shí)期的中國(guó)文物”的學(xué)術(shù)生涯。宿白是中國(guó)考古學(xué)泰斗，對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)樊錦詩(shī)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員安家瑤、故宮博物院院長(zhǎng)張忠培等新中國(guó)考古骨干，都曾經(jīng)是他的學(xué)生。

這些機(jī)遇伴隨著孫機(jī)，開啟了他與文物相伴的半個(gè)世紀(jì)。

格物知史

孫老先生家中掛著一幅自撰自書的對(duì)聯(lián)：“日麗橙黃橘綠，云開鵬舉鷹揚(yáng)。”

歷史中的每一件文物，都如同被日光照射般，散發(fā)著奪目的光彩。他說：“它們?nèi)缤茉O(shè)在時(shí)間隧道一端之大大小小的透鏡，從中可以窺測(cè)到活的古史。倘使角度合宜，調(diào)焦得當(dāng)，還能看見某些重大事件的細(xì)節(jié)、特殊技藝的妙諦，和不因歲月流逝而消褪的美的閃光。”

　　孫機(jī)所著的《中國(guó)古代物質(zhì)文化》（視頻截圖）

孫機(jī)開始鑒賞文物，是到中國(guó)歷史博物館工作以后。他一絲不茍，即便對(duì)待最不起眼的文物，也要仔細(xì)研究一番。最為業(yè)界稱道的，就是“茶神”陸羽像的鑒定。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)歷史博物館有一件藏品，是一個(gè)白色的小瓷人，看起來不起眼，每次出國(guó)展出都被標(biāo)為一般展品，保價(jià)也很低。在鑒定這件文物時(shí)，孫機(jī)考察比對(duì)了各種資料，反復(fù)研究，認(rèn)定這個(gè)小瓷人就是當(dāng)今僅存的“茶神”陸羽像，一下子讓這個(gè)小瓷人的身價(jià)大漲。

如今的文物研究常常和“鑒寶”分不開，孫機(jī)卻嚴(yán)守學(xué)術(shù)范疇。他調(diào)侃道：“現(xiàn)在很多的文物研究者，在鑒定文物時(shí)基本只有兩句話，第一句‘真的’，第二句‘兩百萬(wàn)’。”至于真在何處，貴在何處，則絕不多說一句，一般民眾對(duì)此也并不在意。“這和做學(xué)問不是一回事。我們研究文物是為了研究歷史。”孫機(jī)把自己的研究，和與逐利為目的的鑒寶熱劃清了界限。

一站到底

毫不起眼的一個(gè)物件，孫機(jī)都能滔滔不絕地講出它的來龍去脈。

一次，有記者去他家采訪，聊起吃飯的話題，孫機(jī)說喜歡吃家里的饅頭和米粥。他隨口問記者：“你們知道咱們中國(guó)什么時(shí)候開始吃饅頭的嗎？”便興致勃勃地講起了饅頭的歷史，讓在場(chǎng)記者為之贊嘆。

孫機(jī)在各地的講座，總是意氣風(fēng)發(fā)，“一站到底”，很少停下來休息，讓在場(chǎng)觀眾忘了站在他們眼前的是一位白發(fā)蒼蒼的老人。

他的“一站到底”，是對(duì)專業(yè)的熱愛，也是對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著。

　　孫機(jī)講課（資料圖）

孫機(jī)先生曾表示，他一輩子做的事，就是通過文物去看文物背后的社會(huì)生活，“以考校之功而得名實(shí)各安，當(dāng)然是成績(jī)，但總要使考訂之物事密切系連于歷史的主線，以小見大，方為佳勝”。

孫機(jī)講什么都體系明了、由來有自，這離不開多年嚴(yán)密論證的訓(xùn)練。讀孫機(jī)的書不難發(fā)現(xiàn)，他的所有論證都盡量以出土的實(shí)物為依據(jù)，從來不編造事實(shí)；他所引用的材料，包含出土實(shí)物與古今文獻(xiàn)，考據(jù)論證擲地有聲。

為了在歷史和考古的領(lǐng)域里取得更多的進(jìn)展，探索得更加深入，他還主動(dòng)涉獵其他學(xué)科。資深圖書編輯孫曉林說他的文章中可以看到 “十八般武藝”，文章中體現(xiàn)出了古文字、古文獻(xiàn)功夫，理所當(dāng)然。讓人驚訝的是他對(duì)化學(xué)、物理、天文、數(shù)學(xué)等各類理科知識(shí)的運(yùn)用。

孫機(jī)給他的一本關(guān)于古文物研究與欣賞的著作起名“仰觀集”。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛。對(duì)他而言，這一生所打交道的雖然大多是沒有生命的器物，折射的卻都是鮮活的歷史和鮮活的人。透過這些歷史的日常，他所擁抱的，是整個(gè)宇宙。