【全屏觀看效果更佳】
2017年9月5日，北京工美聚藝文化創(chuàng)意園區(qū)，玉雕工作者在雕琢玉器。中國網(wǎng)記者 趙超 攝【點(diǎn)擊觀看組圖】
“這個(gè)最少也要半年的時(shí)間才能做好，因?yàn)樗厦娴娜~心和坑坑洼洼都要一個(gè)一個(gè)做，一片葉子就得做20天?！睆堣F成指著工作臺(tái)上一件初具雛形的白菜玉雕說。
今年是張鐵成從事玉雕行業(yè)的第30年。參與奧運(yùn)會(huì)徽寶制作、參與“金鑲玉”獎(jiǎng)牌設(shè)計(jì)、主持故宮博物院“乾隆花園”內(nèi)部裝飾和陳設(shè)玉器的修復(fù)工作……在這位玉雕大師眼中，做玉器，要把所有的工藝都達(dá)到最好，表現(xiàn)得最完美。
“做玉器，最重要的就是喜歡。每天看著它，每一個(gè)細(xì)微的變化，都會(huì)非常高興。” 張鐵成說。
2017年9月5日，北京工美聚藝文化創(chuàng)意園區(qū)，玉雕工作者在雕琢玉器。中國網(wǎng)記者 趙超 攝
“一切為了做玉器”
“那時(shí)我馬上就要畢業(yè)了，我喜歡畫畫，而且玉器一聽就很‘高大上’。我一直以為做玉器都是家傳的、規(guī)模很小的，沒想到還能有學(xué)校去學(xué)?！奔幢氵^了34年，回想起與玉器的結(jié)緣，張鐵成的言語間仍透著激動(dòng)。
1983年，16歲的張鐵成在《北京晚報(bào)》上看到了北京玉器廠技工學(xué)校的招生信息：招收30人，報(bào)名時(shí)交一幅素描作品。雖然從未上過美術(shù)課，但畫畫對(duì)他來說始終帶著一種“無師自通”的默契。
畫過無數(shù)小人書的張鐵成，從1000余位報(bào)名者中脫穎而出，成功被錄取，成為家里第一位踏足玉雕行業(yè)的人。
那之后，張鐵成的畫布就從課本上狹小的空白變成了形狀各異的玉石。
“當(dāng)時(shí)技工學(xué)校處于初創(chuàng)階段，還是課堂教學(xué)，沒有師父，教我們的是以前美院的畢業(yè)生，素描、工筆，他們都是擅長什么就教什么，但實(shí)際上有很多不常用，跟生產(chǎn)也結(jié)合不上?！睆堣F成回憶，相比于現(xiàn)在定位精準(zhǔn)的系統(tǒng)教學(xué)，先例與經(jīng)驗(yàn)的雙重匱乏，讓他在學(xué)藝初期并未接觸到泥塑、造型等必要知識(shí)。
在張鐵成看來，在玉器廠技校的日子，相比于學(xué)生更接近一種半工人的狀態(tài)，“這就是你以后謀生的飯碗，你很明白要達(dá)到什么目的，所以不是給老師學(xué)、給家長學(xué)，完全是自己想學(xué)?！?/p>
比起急功近利的現(xiàn)代教學(xué)，技校的體制幫張鐵成明確了一點(diǎn)：“我學(xué)的一切東西都是為了以后做玉器服務(wù)的”。為了安身立命，他跑圖書館、去畫展，想辦法從各個(gè)方面豐富自己。
“那時(shí)候僅僅是厚的、帶圖畫的成語字典我就買了四本，天天看，看典故，看上面的圖。還有當(dāng)代畫家畫的，各種風(fēng)格的希臘神話，中國神話傳說，都是圖文的?！睆堣F成說，自己的腦中只有一個(gè)想法：“充分的汲取營養(yǎng)，多學(xué)、多看，哪怕沒用，但是要有基礎(chǔ)?！?/p>
2017年9月5日，北京工美聚藝文化創(chuàng)意園區(qū)，中國玉雕大師張鐵成指導(dǎo)徒弟雕刻玉器。中國網(wǎng)記者 趙超 攝
“推著我向前的，是追求工藝的極致”
“做玉器，應(yīng)變能力非常重要。要因材施藝，這個(gè)很難。”在雕刻中遇到不同的花色如何取舍，如何變瑕疵為特點(diǎn)……在張鐵成眼中，做玉器就是要把所有的藝術(shù)、所有的工藝達(dá)到最好，表現(xiàn)得最完美。
從頑石璞玉到精致玉器，玉雕師首先要做的是相料：從玉石的外觀出發(fā)產(chǎn)生預(yù)判；再剝開料皮，切割柳裂，著手設(shè)計(jì)；之后雕出大體形狀、做調(diào)整，如果沒有問題就進(jìn)行細(xì)雕和整體協(xié)調(diào)，最后拋光。
但比起只言片語的介紹，玉雕的每一步實(shí)際上都意味深長。
“比如設(shè)計(jì)，你需要反復(fù)推敲。造型、神態(tài)、比例關(guān)系都要做得很好，有時(shí)候甚至?xí)既窟^程的一半時(shí)間?！睆堣F成看著工作臺(tái)上已經(jīng)放了很久、不知從何下手的玉石，補(bǔ)充了一句：“老是沒有好的想法就不能做，有好的創(chuàng)意、好的靈感，幾天就畫出來了?！?/p>
即便擺脫了設(shè)計(jì)的困擾，玉雕師仍要面臨雕刻技藝上的挑戰(zhàn)。以鏈子和器皿為例，幾十節(jié)鏈子不能做斷，還要配合造型。如果有兩條鏈子，要保證其長短、粗細(xì)、大小一致。做器皿則要花大量的時(shí)間掏膛，不僅要保證掏得與外壁一樣薄，還要時(shí)刻小心，避免掏漏。
“雕刻的過程其實(shí)并不復(fù)雜，但是每一步都是下一步的基礎(chǔ)，哪一個(gè)地方都馬虎不得。一步都不能失誤，才能是完美的。”在張鐵成看來，玉器難就難在做每一個(gè)地方都會(huì)有危險(xiǎn)，因?yàn)橛竦駧熞矡o法預(yù)知自己的手往下推的時(shí)候里面會(huì)是什么樣子。
但對(duì)他來說，正是這一個(gè)又一個(gè)挑戰(zhàn)推著他不斷前行、不斷突破?！斑@就是我的日常工作，就跟衣食住行似的，已經(jīng)融入我的生活了。每個(gè)階段都會(huì)碰到難的活，但我喜歡挑戰(zhàn)，推著我往前走的，是追求工藝的極致?！?/p>
中國玉雕大師張鐵成工作照。張鐵成大師團(tuán)隊(duì)供圖。
“不為錢和名，就為自己喜歡”
在玉石市場風(fēng)生水起的今天，面對(duì)水漲船高的玉器價(jià)格，不少有美術(shù)功底的人選擇“半路出家”，轉(zhuǎn)投玉雕行業(yè)。但比起鉆研題材與積累知識(shí)，急功近利者們更傾向于市場這顆金燦燦的指路石。
“我們那時(shí)候不是這樣。我們覺得一輩子都要干這個(gè)事，而且那時(shí)候我們認(rèn)為自己是搞藝術(shù)的，要搞純的藝術(shù)，玉雕的題材一定要高大上、要美好?！?張鐵成說。
今天，對(duì)寓意、保護(hù)作用的青睞使大眾的偏好集中在財(cái)神、觀音等題材上，這種需求反映到市場上，就造成了傳統(tǒng)題材作品的缺失與玉雕師技藝上的短板。在張鐵成的印象中，就仕女題材的玉雕就有近20年沒人做過了。
即便如此，對(duì)張鐵成來說，做玉器仍然要有傳統(tǒng)文化的功底，要能把原料與設(shè)計(jì)完美地結(jié)合。每一個(gè)場景、每一個(gè)人的性格，甚至每個(gè)人拿的東西是什么、要表現(xiàn)什么，都要有歷史出處。
“對(duì)玉雕師來說，做東西必須得有個(gè)典故，作品叫什么？為什么叫這個(gè)名字？”在他看來，純粹的雕刻技藝到一定程度就基本定型了，豐富發(fā)展的是藝術(shù)方面的東西，是情感和自身造詣的深入。
從業(yè)至今，張鐵成早已不再記錄雕刻每件作品的時(shí)長了。對(duì)他來說，只要把活做好，其他的都沒有意義，即便作品最后甚至不會(huì)出售。
“我要做好作品，哪怕一年做三、四件，我就把這三、四件做好，做成精品。” 張鐵成說。
2014年，張鐵成把自己曾花費(fèi)半年時(shí)間雕成的翡翠作品《螭龍單鏈瓶》捐給了騰沖翡翠博物館。
30年過去了，當(dāng)年一同被錄取的30個(gè)人中，只有5個(gè)人還在玉雕行業(yè)堅(jiān)持著。
“現(xiàn)在的年輕人并不是技藝差，只是他面對(duì)市場的壓力比我們要大。但是到了一定的程度，就會(huì)逐步開始淘汰。最終留下的，一定是有藝術(shù)修養(yǎng)的、坐得住的人。這些人會(huì)安心地做玉雕，不是為了錢和名，就是為了自己喜歡?！?張鐵成說。
（文字/董小迪 策劃/吳佳潼 吳聞達(dá) 蘇向東 攝像/吳佳潼 趙超 吳聞達(dá) 李欣穎 剪輯/趙超）
